回枣庄来，少不得唠叨老爹不注意养生，过度消费自己的身体。关于吸烟和嗜肉的话题他只是沉默；意外的是我之前的一些话已经起了作用，他偶尔会抗辩道：“现在我都用左耳朵接手机了！”或者“家里的饮水机早就换成没有内胆的那种了。”倒像是小时候的我受不了爸妈三番五次的唠叨而忍不住争论：“我早就不那样了！”

 

如果说招远姥姥家的食物清澈淡爽，那么在枣庄吃到的则是顿顿厌食，以至于今晨梦里扯下一缕白云，捏扁了，感觉粘湿而酸--却是白面包芯一样的。但招远的安定闲适，是因为那里只属于亲情；而回到枣庄来，感受却要复杂得多。似乎每年暑假的末尾，都要在窗前恍惚一阵，为时间所迷惑。这个城市的场将八年光景层叠郁积，在它面前，我永远都不能变了个新人回来。

 

今早醒时，满是欣喜。似乎最好的一些梦，例如升仙，都发生在雨夜后的清晨--因为气压低，湿度大。这次梦见了一个故人。在梦里，我发现自己梦见了她，便以此为由提笔写给她一封信。汽车在后海边用尽了最后一滴汽油，我们把它推进对面的加油站去。那时的后海就在公路边，阳光明媚水波清浅，像个荒野的无名小湖。我们同她的男友，还有刘德成，一起坐在露天的餐厅。之前我写的那几页歪歪扭扭的信，被她毫不费力的伸手拿去；她一直笑得那么好。

（整个像是公路片。）